ماذا تقرأ: ملحمة "لا تقل أنه ليس لدينا شيء" ، تغطي النصف الثاني من القرن العشرين بأكمله

2024 مؤلف: Malcolm Clapton | [email protected]. آخر تعديل: 2023-12-17 03:46

مقتطف من رواية الكاتبة الكندية مادلين ثين - عمل واسع النطاق حول ثلاثة أجيال لعائلة واحدة ، والتي مرت بتجارب صعبة.

بعد بضعة أشهر ، في مارس 1990 ، أرتني والدتي دفتر الملاحظات. في ذلك المساء جلست في مكانها المعتاد على مائدة العشاء وتقرأ. كان دفتر الملاحظات الذي كانت تحمله في يديها طويلًا وضيقًا ، بنسب باب مصغر ، غير مخيط بإحكام بخيط قطني بلون الجوز.

لقد مر وقت طويل على النوم ، عندما لاحظت والدتي أخيرًا.

- ما مشكلتك! - قالت.

وبعد ذلك ، كأنها محرجة من سؤالها:

- هل أنجزت واجبك المنزلي حتى الآن؟ كم الوقت الان؟

لقد أنجزت واجبي المنزلي منذ فترة طويلة ، وطوال هذا الوقت كنت أشاهد فيلم رعب بدون صوت. ما زلت أتذكر: تعرض شخص ما للضرب هناك بكول جليد.

قلت: "منتصف الليل".

تبين أن العم طرية مثل العجين ، وشعرت بعدم الارتياح.

مدت أمي يدها وذهبت. عانقتني بقوة حول الخصر.

- هل ترغب في رؤية ما أقرأ؟

انحنى فوق دفتر الملاحظات ، محدقاً في قطيع الكلمات. تتلوى الحروف الصينية عبر الصفحة مثل آثار أقدام الحيوانات في الثلج.

قالت أمي "إنه كتاب".

- أوه … وعن ماذا؟

- في رأيي هذه رواية. هناك قصة عن مغامر يُدعى دا وي أبحر إلى أمريكا على متن سفينة ، وعن بطلة تدعى الرابع من مايو تعبر صحراء جوبي …

نظرت عن كثب ، لكنني ما زلت لا أستطيع قراءة كلمة واحدة.

قالت والدتي: "كان هناك وقت كان الناس فيه ينسخون كتباً كاملة باليد". - أطلق عليها الروس اسم "ساميزدات" ، والصينيون … حسنًا ، دعنا نقول ، نحن لا نسميها بأي شكل من الأشكال. انظروا كم هو متسخ هذا دفتر الملاحظات ، حتى العشب عالق عليه. من يدري كم عدد الأشخاص الذين حملوها معهم … ليلين ، عمرها أكبر منك بعقود.

"ما ليس أكبر مني؟" - اعتقدت. وسألت إذا كان أبي قد نسخها.

هزت أمي رأسها. قالت إن خط اليد كان رائعًا ، وأنه من عمل خطاط مدرب ، وأبي كتب هكذا.

"تحتوي هذه المفكرة على فصل واحد من كتاب طويل. تقول هنا: "رقم سبعة عشر". من هو المؤلف لم يقل عنوانه بل انظر: "كتاب السجلات".

وضعت أمي دفتر ملاحظاتها. بدت أوراق أبي على مائدة الطعام مثل قمم الجبال المغطاة بالثلوج ، تحوم فوق الحافة ، على وشك الانهيار والانهيار الجليدي على السجادة. كل بريدنا كان هناك أيضًا. منذ العام الجديد ، تلقت والدتي رسائل من بكين - تعازي من الموسيقيين في الفرقة الموسيقية المركزية ، الذين علموا مؤخرًا بوفاة والدي. قرأت أمي هذه الأحرف القاموسية لأنها كانت مكتوبة بالصينية المبسطة ، والتي لم تكن تعرفها. درست والدتي في هونغ كونغ وتعلمت الكتابة الصينية التقليدية هناك. لكن في الخمسينيات من القرن الماضي في البر الرئيسي ، في الصين الشيوعية ، تم تقنين رسالة جديدة ومبسطة. تغيرت آلاف الكلمات. على سبيل المثال ، تم تغيير "الكتابة" (tsjo) من 寫 إلى 写 ، وتغيير "التعرف على" (si) من 識 إلى 识. حتى "الحزب الشيوعي" (غونغ تشان دان) من 共 產 黨 أصبح 共产党. في بعض الأحيان كانت أمي قادرة على تمييز الجوهر الماضي للكلمة ، وتساءلت في حالات أخرى. قالت إن الأمر يشبه قراءة رسالة من المستقبل - أو التحدث إلى شخص خانك. إن حقيقة أنها نادراً ما تقرأ اللغة الصينية وتعبّر عن أفكارها باللغة الإنجليزية جعلت الأمور أكثر تعقيدًا. بينما أتحدث الكانتونية ، لم تعجبها لأنه ، في كلماتها ، "نطقك عشوائي."

همستُ ، "الجو بارد هنا". - دعنا ننتقل إلى بيجامة ونذهب إلى الفراش.

نظرت أمي إلى دفتر الملاحظات ، ولم تتظاهر حتى بالاستماع.

أصررت "سوف تتعب أمي في الصباح".- تضغط الأم على "تأجيل الإشارة" عشرين مرة.

ابتسمت - لكن العيون الموجودة خلف النظارة بدأت تحدق في شيء أكثر باهتمام.

قالت: اذهبي إلى الفراش ، لا تنتظري أمي. قبلت خدها الناعم.

- ماذا قال البوذي في مطعم البيتزا؟ هي سألت.

- ماذا او ما؟

- "كل شيء بالنسبة لي".

ضحكت ، تأوهت وضحكت مرة أخرى ، ثم جفلت من فكرة الضحية عن بعد وبشرته الفطرية. أمي بابتسامة ، لكنها دفعتني بقوة إلى الباب.

كنت مستلقية على السرير ، فكرت في بعض الحقائق.

أولاً ، أنني في صفي الخامس تحولت إلى شخص مختلف تمامًا. كنت لطيفًا جدًا هناك ، بسيطًا جدًا ، مجتهدًا لدرجة أنني أحيانًا اعتقدت أن عقلي وروحي موجودان بشكل منفصل.

ثانيًا ، في البلدان الفقيرة ، لن يشعر الناس مثل أمي وأنا بالوحدة الشديدة. هناك دائمًا حشود على شاشات التلفزيون في البلدان الفقيرة ، والمصاعد المزدحمة ترتفع مباشرة إلى الجنة. ينام الناس ستة في سرير واحد ، وينام العشرات في غرفة واحدة. هناك يمكنك دائمًا التحدث بصوت عالٍ ومعرفة أن شخصًا ما سوف يسمعك ، حتى لو لم يرغب في ذلك. في الواقع ، يمكنك معاقبة أشخاص مثل هذا: أخرجهم من دائرة الأقارب والأصدقاء ، وعزلهم في بلد بارد ، وشدهم بالوحدة.

ثالثًا - ولم يكن الأمر حقيقة بقدر ما كان سؤالًا: لماذا لم يكن حبنا يعني القليل جدًا لأبي؟

لا بد أنني نمت لأنني استيقظت فجأة ورأيت والدتي تنحني فوقي وتضرب وجهي بأطراف أصابعها. خلال النهار لم أبكي أبدًا - فقط في الليل.

قالت: "لا ، ليلين". تمتمت كثيرا.

سألتني ، إذا كنت محبوسًا في غرفة ولم يأت أحد لإنقاذك ، فماذا ستفعل؟ عليك أن تدق على الجدران وتضرب النوافذ. عليك أن تخرج وتنقذ نفسك.

من الواضح يا ليلين أن الدموع لا تساعد على البقاء.

صرختُ ، "اسمي ماري". - ماري!

- من أنت؟ إبتسمت.

- أنا ليلين!

"أنت فتاة" ، استخدمت والدتي لقبًا حنونًا كان والدي يناديني به ، لأن كلمة 女 تعني كلاً من "فتاة" و "ابنة". أحب أبي أن يمزح أنه في وطنه لم يكن من المعتاد أن يطلق الفقراء أسماء بناتهم. ثم ربتت والدته على كتفه وقالت باللغة الكانتونية: "توقف عن حشو رأسها بالقمامة".

بحمايتي من ذراعي والدتي ، استلقيت على كرة لولبية ونمت مرة أخرى.

استيقظت لاحقًا لأن والدتي كانت تفكر بصوت عالٍ وتضحك. كان صباح ذلك الشتاء شديد السواد ، لكن ضحكة والدتي غير المتوقعة كانت تتردد في أرجاء الغرفة مثل أزيز المدفأة. احتفظت بشرتها برائحة الوسائد النظيفة والرائحة الحلوة لكريم الأوسمانثوس.

عندما ناديت اسمها بصوت هامس ، تمتمت:

- هيي …

وثم:

- هيي هي …

- هل أنت في العالم التالي أم هذا العالم؟ انا سألت.

ثم قالت بوضوح شديد:

- إنه هنا.

- من الذى؟ - حاولت أن أحدق في ظلام الغرفة.

اعتقدت حقا انه كان هنا.

- عزز. هذا امم. هذا … أستاذ.

أمسكت أصابعها بإحكام. على الجانب الآخر من الستائر تغير لون السماء. أردت أن أتبع والدتي في ماضي والدي - ومع ذلك لم أثق به.

يمكن للناس أن يذهبوا إلى البهجة. قد يرون شيئًا ساحرًا لدرجة أنهم لن يفكروا حتى في الالتفاف. كنت أخشى أن تنسى والدتي ، مثل والدها من قبل ، سبب اضطرارها للعودة إلى المنزل.

الحياة الخارجية - عام دراسي جديد ، واختبارات منتظمة ، ومتعة معسكر الرياضيين الشباب - استمرت ، كما لو أنه لن يكون هناك نهاية لها ، ودفعها التغيير الدائري في الفصول إلى الأمام. كانت معاطف أبي الصيفية والشتوية تنتظر خارج الباب بين قبعته وحذائه.

في أوائل ديسمبر ، وصل مغلف سميك من شنغهاي ، وجلست والدتي مرة أخرى في القاموس. القاموس هو كتاب صغير سميك بشكل غير عادي بغلاف أبيض وأخضر صلب. تتألق الصفحات أثناء التمرير عبرها ، ولا يبدو أنها تزن شيئًا. هنا وهناك صادفت بقعة من التراب أو حلقة قهوة - أثر من أمي أو ربما من فنجان خاص بي. يتم توزيع كل الكلمات حسب الجذور أو ، كما يطلق عليها أيضًا ، بالمفاتيح.على سبيل المثال ، تعني 門 "بوابة" ، ولكنها أيضًا مفتاح - أي مادة بناء لكلمات ومفاهيم أخرى. إذا سقط ضوء أو شمس عبر البوابة 日 ، فسيتم الحصول على "الفضاء" 間. إذا كان هناك حصان عند البوابة ، فهذا "هجوم" 闖 ، وإذا كان هناك فم 口 في البوابة ، فهو "سؤال" 问. إذا كان هناك عين 目 وكلب بالداخل ، عندها نحصل على “الصمت” 闃.

تبين أن الرسالة الواردة من شنغهاي كانت بطول ثلاثين صفحة وكانت مكتوبة بخط اليد المزخرف للغاية ؛ بعد بضع دقائق ، سئمت من مشاهدة والدتي تضربه. دخلت غرفة المعيشة وبدأت أنظر إلى المنازل المجاورة. في الفناء المقابل ، كانت هناك شجرة عيد الميلاد تبدو يرثى لها. كان الانطباع وكأنهم حاولوا خنقها بهرج.

ضرب المطر والريح تعوي. أحضرت لأمي كوبًا من شراب البيض.

- خطاب عن جيد؟

وضعت أمي الأوراق المغطاة بالكتابة. كانت جفونها منتفخة.

- لم أكن أتوقع هذا.

مررت إصبعي على الظرف وبدأت في فك شفرة اسم المرسل. لقد فاجأني.

- أنثى؟ - أوضحت أنني استحوذ على الخوف المفاجئ.

أومأت الأم برأسها.

قالت والدتي: "لديها طلب لنا" ، وأخذت مني المغلف ووضعته تحت بعض الأوراق.

اقتربت ، كما لو كانت مزهرية على وشك أن تطير من على الطاولة ، لكن شعورًا غير متوقع قرأ في عيون أمي المنتفخة. راحة؟ أو ربما - ولدهشتي - فرح.

تابعت أمي "تطلب المساعدة".

- هل ستقرأ الرسالة لي؟

ضغطت أمي على جسر أنفها.

"إنها طويلة جدًا. تكتب أنها لم تر والدك منذ سنوات عديدة. ولكن بمجرد أن أصبحوا مثل عائلة واحدة - لفظت كلمة "عائلة" بشكل غير مؤكد إلى حد ما. "تكتب أن زوجها علم والدك التأليف الموسيقي في معهد شنغهاي الموسيقي. لكنهم فقدوا الاتصال. في … سنوات صعبة.

- ما هي هذه السنوات؟

كنت أشك في أن الطلب ، مهما كان ، يتعلق بالتأكيد بالدولار أو ، على سبيل المثال ، ثلاجة جديدة ، وأن والدتي ستستخدم ببساطة.

- قبل أن تولد. الستينيات. عندما كان والدك لا يزال يدرس في المعهد الموسيقي ، خفضت والدتي عينيها بنظرة خالية من التعبيرات. كتبت أنه اتصل بهم العام الماضي. كتب لها أبي من هونج كونج قبل أيام قليلة من وفاته.

نشأت في داخلي زوبعة من الأسئلة ، متشبثة ببعضها البعض. لقد فهمت أنه لا ينبغي أن أزعج والدتي بشأن تفاهات ، لكن بما أنني أردت فقط فهم ما كان يحدث ، فقد قلت أخيرًا:

- من هي؟ ما أسمها؟

- اسمها الأخير دان.

- وماذا عن الاسم؟

فتحت أمي فمها لكنها لم تقل شيئًا. أخيرًا نظرت في عيني مباشرة وقالت:

- والاسم ليلين.

مثل لغتي - فقط هو مكتوب بالصينية المبسطة. مدت يدي للرسالة ، وغطتها والدتي بإحكام بيديها. توقعت السؤال التالي ، انحنى إلى الأمام:

هذه الثلاثين صفحة كلها عن الحاضر ، وليس الماضي. سافرت ابنة دان ليلين إلى تورونتو ، لكن لا يمكنها استخدام جواز سفرها. ليس لديها مكان تذهب إليه ، وعلينا مساعدتها. ابنتها … - أمها وضعت الرسالة ببراعة في ظرف ، - … ابنتها ستأتي وتعيش هنا معنا لفترة من الوقت. تفهم؟ هذا عن الحاضر.

شعرت وكأنني تدحرجت إلى الجانب وانقلبت رأسًا على عقب. لماذا يعيش شخص غريب معنا؟

قالت والدتي: "اسم ابنتها عي مين" ، في محاولة لإعادتي إلى الواقع. - سأتصل الآن وأدعوها للحضور.

- هل نحن في نفس العمر؟

تبدو أمي محرجة.

- لا ، يجب أن تكون في التاسعة عشر من عمرها على الأقل ، تذهب إلى الجامعة. كتبت دينغ ليلينغ أن ابنتها … تكتب أن آي مينج واجهت مشاكل في بكين خلال مظاهرات تيانانمين. ركضت.

- اي نوع من المشاكل؟

قالت الأم: "كفى". "لا تحتاج إلى معرفة المزيد.

- لا! أريد أن أعرف أكثر من ذلك. - أمي انتقدت بغضب القاموس.

- وعلى أي حال ، من سمح لك بالاستيقاظ؟ مالا لا تزال فضولية جدا!

- لكن…

- كاف.

هاجرت عائلة ماري جيانغ إلى كندا من الصين ، واستقرت في فانكوفر. بعد انتحار والدها ، عازف البيانو الموهوب ، تجلس الفتاة لفرز أوراقه وتتعرف تدريجياً على المحاكمات التي مر بها المتوفى.

تتداخل أحداث الماضي والحاضر مع بعضها البعض ، وتتشابك وتتحول إلى قصة واسعة النطاق تغطي ثلاثة أجيال وطبقة ضخمة من تاريخ البلاد: من الحرب الأهلية والثورة الثقافية إلى أحداث ميدان تيانانمن. وتحاول ماري تجميع الأجزاء المحطمة من اللغز لإعادة إنشاء تاريخ عائلتها. ترجم من الإنجليزية ماري موريس.

يمكن أن يحصل المتسلل على عمولة من شراء المنتج المعروض في المنشور.